Hace un mes, el acreditado columnista
estadounidense Jack Anderson publicó en el sindicato de diarios que edita sus
artículos una noticia no desmentida por la Junta Militar argentina: las
negociaciones entre los militares y una firma norteamericana para la compra e
instalación en el gigantesco cementerio bonaerense de la Chacarita de un
perfeccionado y discreto crematorio industrial de cadáveres. La guerra de las
Malvinas y el subsiguiente antiyanquismo argentino, o acaso un último hálito de
cordura, habrían frustrado el macabro negocio. Sea como fuere, el caso es que,
como sedicentemente sus últimos responsables acaban de reconocer, a la
dictadura militar argentina, si no le sobran miles de cadáveres, al menos le
faltan miles de ciudadanos.
La segunda
mitad de la década de los setenta pasará aquí a la historia como el quinquenio
del horror, y a los anales militares y políticos como el momento en que un
ejército rigorista, pero a la postre de tradición europea, enloquece, verdaderamente
asume la teoría de las fronteras interiores, se revuelve sobre sí mismo y ataca
a su propio pueblo.En los años más duros de la guerra del Ejército argentino
contra el pueblo argentino flotaban los cadáveres en las aguas fangosas y
achocolatadas del río de la Plata, derivando hacia las playas de Uruguay, entre
Colonia y Montevideo; y quienes podían permitírselo volaban los 18 minutos que
separan Buenos Aires de la capital oriental para buscar a sus deudos en las morgues uruguayas.
Aviones mortuorios arrojaron cuerpos al Atlántico sur.
En Córdoba,
en Tucumán, en Buenos Aires se excavaron solapadamente fosas comunes para los
muertos NN (ningún nombre); ahora, cada vez que se descubre el emplazamiento de
alguno de aquellos cementerios secretos, familiares envejecidos, ajados por esa
insufrible mixtura de dolor y esperanza, contemplan la exhumación de carroña ya
irremisiblemente irreconocible y NN para siempre. Los grandes cementerios bajo
la luna; también aquí han fusilado como quien tala.
La versión de
la Junta Militar de posibles excesos por su parte en una guerra
contrasubversiva de la que desconocía las reglas es una de las falacias que hoy
repugnan a los argentinos. Los planes para la guerra interior y la defensa de
las fronteras ideológicas no llovieron del cielo el 24 de marzo de 1976, cuando
el teniente general Videla, el almirante Massera (hoy dedicado a político
demócrata) y el brigadier del Aire Agosti ocuparon el poder.
El reinado del terror
El
terrorismo crecía en el país al menos desde la presidencia de Illía, y la
guerrilla rural había proclamado territorio libre de América algunas zonas del
Tucumán tropical. Primero, el Ejército presionó sobre el Gobierno
constitucional peronista para que se le encargara de una represión legal de la
insurrección (en lo que ahora quieren ampararse) y continuó su tarea derrocando
a ese mismo Gobierno y al régimen democrático, dando suelta a los perros de una
represión perfectamente diseñada de antemano.La guerrilla rural y urbana (que,
por supuesto, asesinó todo lo que pudo) fue masacrada y el estado de
sitio inauguró la época de las desapariciones y el terror. Se prohibió la
teoría de conjuntos en la enseñanza matemática por subversiva y la utilización
escolar del vocablo vector por pertenecer a la terminología marxista.
Una censura hermética impidió la propagación de los abusos, y el pasaporte
falso se cotizó a 5.000 dólares ante la imperiosa necesidad de tantos por
escapar del país.
Se
persiguió a los psicoanalistas por disipar los valores convencionales de la
sociedad argentina, y a la juventud idealista solamente por serlo. Y los Ford
Falcon de color verde, sin matrículas, se desparramaron por las calles del Gran
Buenos Aires y de Córdoba, dando a esta guerra por el frente interior su
auténtico sentido: una batalla de años en la que sólo hubo víctimas
-desaparecidos- por uno de los bandos: los civiles argentinos sospechosos de
liberalismo, progresismo o idealismo.
Un símbolo: el Ford Falcon
El Ford
Falcon argentino es un auto robusto, duro, que ha dado una triste celebridad a
su casa matriz norteamericana. Una importante partida de color verde fue
adquirida por la Seguridad del Estado, y aunque se desapareció en
coches de todos los colores y modelos, esta marca y este metalizado han quedado
aquí como símbolo del terror estatal. En Ford Falcon trasladaban presos al
centro de Buenos Aires, que en la madrugada eran fusilados contra el obelisco
de la avenida Nueve de Julio (como fusilar contra la Cibeles). Ford Falcon
cerraban las salidas de manzanas enteras, tras advertir a la policía federal
que la zona de su operativo era territorio libre; y parapoliciales y
paramilitares, con el convincente latiguillo de "estáte quieto o te
reviento", trasladaban detenido al propietario de un libro de Gramsci
(conozco intelectuales que aún tienen enterrada su biblioteca).Al día
siguiente, a la semana, llegaban camiones y se llevaban televisores,
frigoríficos, muebles, ropas, utensilios, joyas, dinero de quienes ya poblaban
los locales del Ejército, la Marina, en menor medida la Aviación. Pisos de
fortuna, chalés, estancias ganaderas abandonadas, donde empezó a echar chispas
la picana hasta tales niveles que médicos argentinos, como los
doctores Abel Pedate y Federico Bonet, han podido publicar monografías
científicas de primer orden sobre las consecuencias psicológicas y somáticas de
la aplicación de corrientes alternas a pezones, encías, glandes, escroto, recto
y vagina.
Desaparición ante testigos
La norma
fue el secreto sobre el lugar de detención, la tortura generalizada para la
obtención de informaciones y el secuestro indefinido durante años hasta la
liberación o la muerte. Así, nacieron niños en prisión, y sus madres -avisadas
con meses de antelación de cuál iba a ser su suerte-, fusiladas tras el parto
("los fetos no son subversivos", les decían). Hijos pequeños de
matrimonios desaparecidos fueron vendidos a familias estériles estadounidenses,
entregados a personas "de orden" bajo una nueva identidad... Parece
un ensueño de la razón, pero no pasa un mes sin que los diarios den cuenta de
que las madres o las abuelas de la plaza de Mayo, en sus pesquisas, han dado
con el paradero de un niño secuestrado, restituyéndolo a sus familiares más
cercanos.Miente la Junta Militar cuando afirma que los desaparecidos fueron
muertos en acciones de guerra y no pudieron ser identificados por actuar
clandestinamente bajo identidad falsa. Al margen de los niños, el 82% de los
que desaparecieron eran ciudadanos perfectamente identificables, que fueron
secuestrados ante testigos en sus domicilios, en su lugar de trabajo o en
locales públicos frecuentados por ellos.
Es un solo caso, pero puede resultar cercano: una
de las madres de la plaza de Mayo es una anciana que lleva escrito en el
pañuelo blanco de su cabeza el nombre de Luis Rodolfo Guagnini, periodista,
identificado políticamente con la izquierda, peronista, que jamás usó un arma o
vivió en la clandestinidad, con trabajo estable y conocido como redactor deInterpress
Service y corresponsal del Latin America Political Report y de
EL PAIS. En diciembre de 1977 él y su mujer fueron secuestrados en un Ford
Falcon. La mujer -hoy exiliada en Italia- es liberada a los dos días. Un año
después, todavía la llamaban de tarde en tarde y la ponían al teléfono con su
esposo. Liberados de aquel centro de detención comunicaron a madre y nuera que
Guagnini, a los dos años del secuestro, fue conducido a otro lugar en el
convencimiento de que sería fusilado. No ha vuelto a saberse de él.
Los responsables del genocidio preparan una ley
de amnistía y recuerdan la cívica máxima del general De Gaulle: "La sangre
seca rápido". Videla ha roto su prolongado silencio para declarar que el
documento del jueves de la Junta Militar le parece "redactado con
amor". El capitán de corbeta Astiz pasea su BMW por las afueras de la base
naval de Trelew.
Una pesada herencia
Algunos secuestrados que, bajo la tortura,
denunciaron a sus novias, a sus camaradas políticos (no terroristas) se han
suicidado, ya en libertad. Otros, tras la delación, aún trabajan, amedrentados,
para la información militar o policial. Un vago sentimiento de culpa capilariza
a la sociedad argentina por su comprensible silencio atemorizado, por no haber
querido enterarse de lo que estaba ocurriendo, cuando ahora leen en los diarios
las direcciones de los centros de tortura y detención secretos. Y, como un
viejo director de telediario, se dan una palmada en la frente cayendo en la
cuenta de que en el sótano de aquel almacén en el que se ensayaban las
telenovelas de un canal, la Marina manejaba la manivela del generador de la picana.Es
la historia de los Ford Falcon de color verde que jamás fueron a ninguna guerra
abierta contra ningún terrorista, y de la locura de unos militares perdidos que
repetían mucho eso de que "Dios es argentino", y que ante las
protestas de las organizaciones humanitarias internacionales replicaban con el
estúpido eslogan de "nosotros somos derechos y humanos". Es la
historia aún inconclusa del estado de sitio.
